二歳になる犬のクウは、お座りをしない。エサをもらうときはするが、それ以外は誰が命令してもしたことがない。ところが最近、何も言わなくてもお座りをする。父が亡くなった翌月からだったように思う。

　クウは、生前の父がよく座っていたソファの前でお座りをする。それを見て母が反応した。高校から帰った弟に話しかける。

「お父さんが帰ってきてるのね」

　犬はグループの長に従うという。だから父のソファの前でお座りをすると母は思ったらしい。幽霊など信じない私だが、母の気持ちが安らぐならと「そうね」と微笑んだ。父亡き後、母の体調が思わしくない。私も弟も気分が重い。父のいない暮らしに慣れなければと思いながらも、悶々たる毎日を送っていた。
　ある日、幼馴染みのマユミが遊びに来てくれた。家族もみんな、彼女をよく知っている。マユミはソファの前でお座りをするクウに近づいた。そしてこう言ったのである。

「いる……」

　途端に母が満足そうな顔になる。

「マユミちゃんって、見える人だったのね。主人がそこにいるの？」

　母の言葉を聞きながらマユミがゆっくりと振り返る。そして唇を振るわせながらこう言った。

「おじさんじゃないです。それに人の姿をしていない……」

「えっ！」

　母の動きが止まった。私は全身の毛穴が一気に開いたような感覚に陥った。弟は後ずさりしている。

　私は押し殺した声で言った。

「いったい何がいるの」

「肉塊……という表現が正しいかもしれないわ。人間のような形はしているけど、肉のかたまりにしか見えない。これ、まずいわ」

　母は涙を浮かべておろおろしている。マユミが続ける。

「あ、もう一つ、肉塊の後ろに何かが……。人だわ。おじさん……」

「えっ？　父さんがいるの？」

「そう。おじさんが、肉塊を強くつかんでいる。ああ、何か言おうと口を動かしている」

　マユミは父のソファを凝視している。そこにおぞましい肉塊の化け物と、それを押さえる父がいるという。なんということだ。

　マユミが言う。

「わ、分かったわ。おじさんはこう言ってる。『早く引っ越せ』……」

　その日の夕方に同じ市内でアパートを見つけ、私たち三人は翌日、引っ越した。引っ越しが終わると、体が軽くなっているのを感じた。

　日曜日にマユミが訪ねてくれた。犬のクウは、父のソファの前で寝転がっている。クウに近づき、マユミはソファに向かって言った。

「おじさんも来られたんですね」

　マユミによれば、あの肉塊はもういないという。今は父だけ。母はそれを聞いて涙を流して喜んだ。

　私は、マユミの言葉を聞いて頭に浮かんだ疑問を口にした。

「父がそこにいるのなら、なぜクウはお座りをしないの？」

　マユミは小さく笑い、言った。

「クウは食べ物が目の前にないと、お座りをしないんでしょ。犬はお肉が好きだから……」