「お茶をいれてよ」

　彼が言った。

「お茶でいいの？」

　私が聞く。

「コーヒーがいいな」

　彼が答えた。

　今までに、何度となく繰り返された会話。彼は必ずコーヒーを飲むくせに「お茶をいれて」と言う。

　学生時代には、喫茶店へ行くことを「お茶する」なんて言っていた。だから、お茶イコール煎茶でないことは分かっているつもり。彼の言う「お茶」が、コーヒーを含んでいることも承知してる。こんなこと、長い間、気にならなかった。

　澄んだ焦茶色の液体が、ガラスの容器に満ちていくのを見ながら考える。彼は「コーヒー」が飲みたいのかしら。それとも温かくておいしい飲物なら、何でもいいのかしら。もしかしたら、コーヒーに代わるものが見つからないから、飲み続けているだけかもしれない。慣れ親しんだものだから、気軽に接し続けているだけかもしれない。特に好きではなくても……。

　私は彼に聞いてみた。

「ねえ、どうしてコーヒーを飲むの？」

「飲みたいからさ」

「どうして飲みたいの？」

「のどが渇くからかな」

「そうじゃなくて、どうしてコーヒーなの？」

「飲みたいからだよ」

　会話は、堂々回りする。私は、不安になった。彼が私と一緒にいるのは、私を好きだからではなく、コーヒーと同じように慣れ親しんだものだからではないかと……。

「食事に行こう」

　彼が言った。私が物思いに耽っていたからかもしれない。単におなかが空いただけかもしれない。

　久しぶりの和食は、おいしかった。

　おなかを満足させた私。少しだけ、気持ちが落ち着いた。

　お店から出る。暖簾がまだ手に触れているうちに彼が言った。

「お茶を飲んでいこうよ」

　私は黙っていた。すぐには声が出そうにない。

　彼はきっとコーヒーを飲む。なのに「お茶を」と言う。満腹で忘れかけていた不安が、また頭をもたげる。

　彼が私の顔をのぞき込んで言う。

「お茶でいいの？　って聞かないんだな」

　私は顔を上げた。彼の顔をまじまじと見る。もう一度、彼が言う。

「なんだよ、どうかしたのか？」

　私は、大きく息を吸う。やっとのことで声が出た。

「お茶でいいの？」

　彼がほほ笑む。そして言った。

「いいや、コーヒーがいいな。コーヒーじゃなくっちゃ」

　私は、思わず立ち止まる。

「どうして？　どうしてコーヒーなの？」

「好きだからに決まってるじゃないか」

　彼は、いつもの顔でやさしく言った。頭の中が、雲一つない青空のようになった。欲しかったものをプレゼントされた子どものように、うれしくて仕方がなかった。彼が初めて私にバラの花をくれたときの気分と、よく似ていた。

　気がつくと、歩道の上で、私は彼の左腕にしがみついていた。