「美咲、そのシャーペン素敵ね」

　二時間目が終わったころ、同級生の春香が私の手元を見て言った。

「ひいおばあちゃんの物なの」

　私が答える。曾祖母の静子ばあちゃんが父親に買ってもらったもので、その娘、つまりおばあちゃんから私がもらったのだ。おばあちゃんは「操出鉛筆」なんて呼んでた。

「美咲は古い物が好きだもんね」

　言われてほほえみを返すと、春香がこんな言葉を続けた。

「古い屋敷にも興味があるよね。神社の奥に古い洋館が出たんだって」

　「出た」とは妙な言い方だが、それは「建った」というより「出た」らしい。地元の年寄りは「先月まではなかった」とみんな言うらしい。

「マヨイガかもしれないわ」

　オカルト好きな春香らしく、キラキラした目で私に話しかけてくる。

　マヨイガとは「迷い家」とも書かれ、山の奥深くなどで目の前に現れる屋敷。庭は手入れされ、座敷の火鉢では湯が沸いているが、人の気配が全くしないという館だという。

「マヨイガなんて作り話でしょ」

　私が言うと春香は「突然、現れたのは奇妙よ。それに、すごく古い建物らしいよ」と私をたきつけた。

　結局、週末に二人で出かけることになった。

　その日、山道を歩いていくと、突然森が開け、目の前に大きな洋館が現れた。明治時代に技術の粋を集めて造られたような立派な建物だ。開け放たれた門からのぞくと、庭にはきれいな花が咲き誇っていた。春香に促されて玄関まで来る。さすがに勝手に入るのはためらわれたが、春香の「地元の人は、こんな家はなかったと言っている」の言葉に勇気づけられ、入り口の扉を開けた。

　玄関ホール右手のリビングらしい大広間に入ってみる。掃除が行き届いており、ソファの前の低いテーブルには湯気の上がる紅茶もあった。本当に誰も住んでいないのなら、マヨイガかもしれないと思えた。

「ねえ、このシャーペンって、美咲のと同じよね」

　ガラスの入った扉付きの本棚の前で春香が言った。近づいてみると確かに私の古いシャープペンシルと同じデザインだ。不思議に思いながら本棚の中を見ると写真があった。

「これ、どこかで見た気が……」

　そう思った直後、頭の中にイメージが飛び込んできた。着物姿の少女がこの部屋で紅茶を飲む様子、シャープペンシルを持って勉強をする様子、庭の花を摘んで室内に活ける様子。誰かの記憶とも思える膨大なイメージが私の頭を襲う。

　春香を見ると何かにおびえていた。後ずさりを始めたかと思うと玄関へと走り、屋敷から飛び出してしまった。春香に続いて私も外へ出ようとしたが、閉まった扉が開かない。ノブを回しても全く動かない。そのとき声が聞こえた。

「日本中を捜し回った。やっと見つけた。静子、ここで暮らそう」

「私は静子ばあちゃんじゃない！」

　私の叫びは玄関ホールで反響するだけで、どこにも届かない。家の奥からは、料理の香りが漂ってきた。それは、静子ばあちゃんが好きだったと聞いたことがあるビーフシチューの香りだった。