総合病院の最上階の一室で、一人の老婆が死の淵にいた。平均寿命を疾（と）うに過ぎて体は弱っているが、意識はしっかりしている。周りを子供や孫たちが囲み、心配そうに見つめている。

　老婆のベッドに誰かが近づいた。黒いコートのようなものをまとい、頭にフードをかぶっている。不思議なことに、老婆以外、そこにいる誰もそいつに気づいていない。老婆が静かに目を開けた。

「誰だい、あんた」

　老婆の問いに、そいつが答える。

「ばあさん、あんたはもうすぐ死ぬ。その前に一つだけ願いを叶（かな）えてやるよ」

「あんた、死神かい。そうかい、やっとお迎えが来たんだね」

「で、何が望みだ」

　老婆は少し考える目をしてから言った。

「もう何も望むことなんかないよ。早く連れていっておくれ」

　死神は引かない。

「みんなそう言うんだよ。でもな、死んでから、あれを望んでおけばよかったと後悔するヤツがたんまりいるんだ。だから言えよ、望みを」

「老いぼれに、望みなんて……」

　言いかけた老婆が死神を見る。

「じゃあ……」

　その口が望みを一つ発する。死神は即座にうなずき「お安い御用だ」と言った。

　老婆は、とある高校の銀杏（いちょう）の木の横に立っていた。幹にもたれてうなだれている女子高生に近づき声を掛ける。一分か二分ほどの間、女の子はうつむいたまま老婆の声を聞いていた。最後まで顔を上げることはなかったが、話し終えた老婆の姿が消えたとき、慌てたように幹を一回りして辺りを見渡していた。そこにはもう誰もいなかった。

　気がつくと老婆は病院のベッドに横たわっていた。死神が言う。

「クラスでいじめられていたんだな。でもな、ばあさんが声を掛けたくらいで立ち直るとは思えない。あんたも人間を長くやってきたんだから、それくらいのことは分かるだろう。無駄なことをしたな」

　聞きながら老婆は、口元に笑みを浮かべた。

「いいのよ、それで。誰かが声を掛ければいいのよ」

　笑みを残したまま、呼吸が止まった。病室内に「おばあちゃん！」という大声、そして号泣が入り交じった。医師と看護師が忙しく動き回ったが、それは長くは続かなかった。

　老婆の魂を愛用のずだ袋に入れた死神が静かに舞い上がる。病室の天井をすり抜けようとしたとき、何かに気づいてはっとし、眼下の亡骸に目を向けた。

「ばあさん、あんたは正しかったんだな。だから天寿を全うできたわけか。十七歳のあんたが、いじめを苦にして死にたいと思っていたとき、誰かの言葉がほしかった。だから俺にそれができるように望んだ。でもな、あんた自身、老婆になった未来のあんたから声を掛けてもらっている。そのことを忘れているんだな。俺も今、思い出したが」

　そして目を伏せて、やさしく言った。

「年はとりたくねえな、全く……」