男たちは議論がたいそう好きだった。いつだって二人は一緒にいたし、いつも何かについて議論していた。時折、言い争いになり、手を上げることもあったが、それでも二人はずっと一緒だった。

　メガネを掛けた方が、神経質そうな顔つきで言う。

「幽霊は鏡に映らないって話、知ってるか？」

　坊主頭がのんびりと答える。

「いや、知らない。なんでだ？」

　メガネが話し出す。

「実在する物なら鏡はその光を反射するけど、そうでないものは反射できないからさ」

「幽霊は存在しないから鏡に映らないというわけか。じゃあ、なんで人は幽霊を見るんだ？」

「それは脳が勝手に映像を作りだしているからさ。怖いと思っていると、そういうことが起きる」

　メガネが自慢げに言う。坊主頭がそれに応える。

「なるほど。本当は存在していなくても、見えると思えば見えてくるわけだな。じゃあ俺たちがこの大きな鏡に映っているのは、俺たちの存在を証明することになるわけだ」

「たぶんな」

　メガネが答えたとき、音が聞こえた。メガネが言う。

「お客さんか？　一階で音がした」

　玄関のドアを開けて二人の女が入ってきた。赤毛の女が言う。

「ねえ、やばいよ。不法侵入だよ」

　聞きながら、ノッポの女が言う。

「大丈夫だって。もう深夜だし、元カレが来たことあるって言ってたから。ねえ『出る』って話の二階へ行ってみようよ」

　赤毛は反対したが、ノッポがしつこく誘うので仕方なく付いていく。

　二階に上がり、部屋に入るとノッポが言った。

「なんだ、ナンにもないじゃん」

　赤毛が部屋の隅へ進む。

「この大きな板みたいなの、何？」

「姿見だよ。全身が見られる鏡。でも鏡がないね。割れたのかな」

　赤毛は我慢できなくなった。

「もう帰ろうよ。ここって議論好きの男二人が殺し合った場所でしょ」

「大丈夫だって。お化けが見えても、それは怖いと思うことで、脳が映像を作っているだけなんだから」

　そばにいたメガネの男が言う。

「おお、そこの君、分かってるじゃないか。そうだ、存在するかもと思うから見えた気がするんだ」

　坊主頭が言う。

「なあ、今、女の子が、この姿見に鏡が入ってないって言ってたけど、なんで俺たち映ってるんだ？」

　赤毛が言う。

「ねえ、声が聞こえない？」

「気のせいだって、それも脳が勝手に音を作って……」

「いや、もうダメ。私、怖い」

　赤毛が走り出す。仕方なくノッポが付いていく。「何も出てこなかったなあ」と言いながら。

　坊主頭はずっと「なんで鏡がないのに姿が映るんだ？」と繰り返している。メガネはそれを聞きながら「存在するかもと思うから見えてくる」という言葉を小声で繰り返しながら、姿見の残骸を凝視していた。