山村課長はいい人なんだが、妙に暗い。一緒に飲んだとき、俺は酔った勢いで「なんで課長って暗いんですか？」と聞いてしまった。そのとき課長は怒りもせずに、こんな話をしだしたんだ。

＊

　私は高校生のころ、オカルトや怖い話が大好きだったので、いつか百物語をやってみたいと思っていた。百物語は、夜、百本のろうそくを立てて怪談を語り、一話終わると一本の明かりを消す。百話終わり全部のろうそくが消えたとき、魔物が現れるという言い伝えなんだ。

　夏休みに入ったばかりの夜、クラスメート二十人ほどが集まって始めたんだよ。百物語が終盤を迎えたのは、深夜二時を迎えるころだった。

　最後は、私が話したんだ。

「今この場にいる同級生の中で、一人だけ名前が思い出せないヤツがいる。一番奥の柱の前にいるヤツ。どうしても名前が思い出せない。一緒に遊んだ記憶はあるのに、何をしたのか全く覚えていない。これって怖くないか？」

　すると隣にいたサトシが言った。

「クラスメートの名前を忘れただと？　薄情なヤツだな」

　むっとした私がサトシに言う。

「じゃあ、お前には分かるのか？」

「当たり前だろうが」

「それなら名前を言ってみろよ」

「あいつは、そう、確か……。あいつの名前は……」

　サトシの表情が曇った。「そんなはずはない。覚えているはずだ」と独り言を口にしている。

　それを見て、その場にいた者たちがざわめきだす。「お、俺も名前が分からない」「こんなのおかしい。あいつは確かにクラスメートだ」そんな言葉が部屋中に響き渡った。

　サトシがぽつりと言った。

「なあ、今の山村の話って、もしかしたら百一話目じゃないか？」

　みんなの声が止まる。全部の目がサトシを見る。サトシが続ける。

「今、思い出したんだけど、由美子の最後の話って、二つの怪談が入っていなかったか？」

「そういえば……」誰かが言った。

「てことは、もう百話が終わっていた……」別の誰かだ。

「ちょっと待てよ。それならすでに魔物が出ているってことか？」

　この言葉を聞いた全員の目が、名前の分からない級友に注がれた。

「やめて！」女子の声が響く。「マジかよ。じゃあアイツはクラスメートのふりをした化け物なのか」

　百物語の場が騒然となる。その様子を見ながら、名前の分からない級友が立ち上がった。そしてまるで独り言のようにこう言った。

「久しぶりにこっちの世界に来られて楽しかったぜ。また呼んでくれよな」言いながら彼は消えていった。

＊

「という話なんだ」

　山村課長の話が終わった。でもこの話と課長が暗いのとの間に、どういう関係があるのだろう。俺がさらに突っ込む。すると課長は、いつもの暗い表情でこう言った。

「俺、今でもあいつの名前を思い出せない。なあどうしてだと思う？」

　課長の高校時代の話より、このときの課長の顔の方が百倍怖かった。