「ごめんなさい。私、あなたとお付き合いすることはできません。どうか忘れてください」

　留守電を再生すると、突然、女の声が飛び出してきた。声は続く。

「別にあなたが嫌いだって言ってるわけじゃないんです。ただ、そういう気にはなれません。ごめんなさい。許してください。坂口真理子を許してください」

　メッセージが終わった。渡辺良次は面食らっていた。

「なんだ、この留守電は」

　良次がうろたえるのは無理もない。彼は坂口真理子に「付き合ってください」などと言った覚えはないのだから。それどころか、女を口説くなんて、一度もしたことはないし、やろうと思ったこともない。だから好きな子ができても、いつも遠くから見ているだけなのだ。

　スピーカーから音が出なくなった電話を見て、良次がため息をつく。

「それにしても、そそっかしいヤツだ。こんな大事なことで、電話をかける相手を間違えるなんて」

　坂口真理子は、良次と同じ課で働いている。とびきりの美人ではないが、無造作に髪を束ねるしぐさがかわいく、良次にはずっと気になる存在だった。もちろん自分から声を掛けたことなど一度もないが。

　電話は、その真理子だ。声に聞き覚えがある。間違いない。会話をしていなくても、絶対に聞き間違えない自信があった。

「さて、どうしようか…」

　真理子は、自分が間違い電話をしたとは思っていないだろう。良次の電話機は買ったときのままなので、留守電の応答は機械的にしゃべる女性の声だ。もちろんこちらの名前など入っていない。だから真理子は間違いに気づかなかったのだろう。

　彼女は留守電にメッセージを入れたことで、事が終わったと思っているはずだ。しかし本当に伝えたい相手には伝わっていない。つまりあのメッセージは、なんの意味もないということだ。それを彼女に伝えなければならない。でも…。良次は躊躇した。ストレートに「留守電、入れ間違いだぜ」と言っていいのだろうか。そんなことをしたら、真理子が傷つきはしないだろうか。

　さんざん悩んだ揚げ句、良次は真理子に電話することにした。

　社員名簿を出して番号をプッシュする。一人暮らしの真理子がすぐに出た。

「あの、俺、同じ課の渡辺。あの、ちょっといい？」

「渡辺さん？　ああ、職場ではいつもどうも。あんまりお話ししたことないですよね」

「うん、まあ。でさあ、君、その～」良次の言葉が続かない。

「どうしたんですか？　何か用事があったんじゃあ？」

「うん、そうなんだけど」思い切って言うことにする。「君、最近、嫌なことがあったんじゃない？　変な男につきまとわれるとか」

「えっ？」

　真理子が詰まった。受話器の中に沈黙が広がる。良次は困った。こういうときに、どう対応したらいいのか分からなかったからだ。彼は女性との会話に、あまりに慣れていなかった。

「どうしてそんなこと聞くんですか？」

「いや、なんとなくそんな気がして」

「誰かに聞いたんです？　渡辺さんって、やさしいんですね」

「そういうことじゃないんだけど…」

　そして二人は、ポツリポツリと世間話を始めた。互いのことも少し話した。良次は、これまで持ち続けていた淡い思いが、熱くなるのを感じていた。真理子はやっぱり自分の思っていた通りの子だ。自分の目に自信を持った。良次が真理子に誘いの言葉をかけるのまでには、さほど時間がかからなかった。

　次の日曜日に会う約束をして電話を切る。通話が切れたあとも、真理子は電話の上に手を乗せ続けていた。大きな感動が彼女を包み込んでいる。そして言った。

「やったわ！　これで何もかもうまくいく。ああでもしないと渡辺さん、絶対に私に声をかけてくれなかっただろうから。彼が私に好意をもってくれてるって噂を信じてよかったわ。留守番電話のおかげ。だって私の方から言い寄ることなんか、恥ずかしくて絶対できないんだもん」

　作戦成功に浮き立つ坂口真理子だった。