「父さん、カッコいい！　めちゃくちゃカッコいい」

　もしあなたが幼稚園児の父親で、自分の息子がこんな言葉を吐いたとしたら、どう思うだろうか。
 

　このところ、幼稚園年中の三男が、何かにつけて「父さん、カッコいい！」と言うようになった。もちろん私が本当に「カッコいい」なんてありえない（笑）。容貌からしても、年齢からしてもそうだし、自営業の身で、毎日のように事務所（自宅にくっついている）にいて、ぐだぐだと仕事を続けている姿が、幼稚園児にとってカッコいいはずもない。テニスが得意だとか、木工が得意でなんでも作ってしまうとか、プラモデルを作らせたら天下一品とか、そういう特技も持ち合わせてもいない。子どもを連れてよく遊びに出かける方でもないし、悪さをする子どもを見ると、すぐに怒る嫌な父であるはずだ。なのにどうして彼は、そんな「おべんちゃら」を言うのだろうか。

　妻はこの「現象」を面白がり、暇になると「ねえねえ、父さんってカッコいいの？」と三男に聞く。すると彼は「宇宙一カッコいい！」と言う。それを聞いて妻は、キャハハと笑うのである。いい趣味とは言えない。こやつ、嫌味なヤツだ（笑）。

　あるとき妻が、三男に聞いたことがある。

「どうして父さんはカッコいいの？」

　すると三男は、おもむろにこう答えた。

「だってハゲだもん！」

　う～みゅ。

　妻はゲラゲラ笑った。私はちょっとムッとしたが、すぐに気を取り直した。そうだ、そうだったんだ。ずっと前の三男との会話を思い出した。それが、そもそもの発端なんだ…。

　もう半年くらい前になるだろうか。三男と一緒に風呂へ入ったときのことだ。彼の体を洗い、湯船に放り込むと、私は自分の洗髪を始めた。三男は、浴槽のへりにあごを乗せて、じっとこちらを見てる。私が「ん？」という顔をすると、彼は「へへへ」と照れたように笑い返した。そして質問してきた。

「父さんの頭って、どうしてこうなってるの？」

　右手を額にあて、自分の髪の毛をめいっぱい後ろにやりながら言った。私の頭髪が薄いのを彼なりに気遣った表現なのだろう。「毛がない」などのストレートな表現をしないところに、何となく感動した。

　三男の思いやりのある質問のせいだったかもしれない。私はめちゃくちゃな回答をしたのだ。

「ここに毛がないと、カッコいいだろう？」

　すると三男は、きょとんとした目をしていた。しばらく考えていたが、急にうれしそうな顔をし、言った。

「そうだね、カッコいいね。父さん、めちゃくちゃカッコいい！」

　その後、彼は私の頭髪について、何も言わなくなった。しかし半年後、思い出したように言いだしたのである。「父さん、カッコいい」と。

　どうして半年後に言いだしたのかは分からない。この間、彼と私の間に頭髪の話題は皆無だった。もちろん妻と三男の間でもだ。ただ、長男が私をからかうように頭髪のことを言うことがあったので、三男の頭に浴室での会話が、いつまでも残っていたと考えることはできなくもない。

　人間の価値観は、環境によって大きく変化する。その昔、中国では纏足（てんそく）なるものが流行していたと聞く。足の小さい女性が美人であるとの価値観からだ。

　江戸時代の日本には「お歯黒」があった。既婚女性の歯を黒く塗る習慣だ。今では異様に思える習慣も、当時の価値観からすれば、異様でもなんでもないわけだ。

　三男が、頭髪が薄いことを「恥ずかしい」と思うのでなく「カッコいい」と思いだしているとしたら、彼の価値観がそう固まりつつあると言えるかもしれない。風呂場の会話が原因なのかどうかは、定かではない。しかしなんの躊躇もなく「父さん、カッコいい」と言える彼の感覚は、明らかに大人の私たちとは違う。

　私は薄毛の体験時間が長いので、今ではあまり気にならなくなっているが、20代などの若い人で薄毛の人は、大いに気にしていると思う。また薄毛をからかいの道具にする輩もいるわけで、そうなると事態はますます深刻だ。薄毛が過大なストレスを招き、病気にでもなったら、たまったもんではない。

　そんなとき、三男のように「薄毛、カッコいい！」と言える人物が出てきたら、どんなに救われるだろうか。社会の価値観が変われば、今までのストレスは、ウソのように消え去るだろう。

　そして、今、三男が「カッコいい」と言いだしたのは、近い将来、薄毛がカッコいいと思える社会が訪れる前ぶれなのかもしれない…と考えるのは、あまりに身勝手な発想だろうか。

　私が未来の社会に向けて、多大な期待で胸を膨らませていると、隣で妻が、三男としゃべっているのが聞こえた。

「父さんみたいな頭がカッコいいなら、あなたも父さんと同じようになりたい？」

　もちろん「うん」という答えが返ってくるはずだった。私は確信していた。しかし答えは違った。

「いやだ～」

　な～んだ、こいつ。やっぱりただの「おべんちゃら」だったのかあ～。

　幼稚園児は、大人を手玉に取るのである。