子どものころ、疑問に思っていた。鯉のぼりのお母さんは、どこへ行ってしまったんだろうと。

　「屋根より高い鯉のぼり／大きい真鯉はお父さん／小さい緋鯉は子どもたち／おもしろそうに泳いでる」緋鯉とは、火のような色の鯉だと母に教わったとき、その思いは一層強まった。緋鯉がお母さんで、真鯉がお父さんなら分かる。この際、子どもはまだ生まれていないことにすればいい。しかし歌は違う。

　最近、この答えらしきものを発見した。話は古代の日本にさかのぼる。昔、田植えは女性の仕事だった。田の神（サノ神）を迎えて田植えが始まり、送って田植えが終わる。植え子は早乙女。女である。男は苗の運搬などを手伝うだけで、田植えを取り仕切っていたのは女たちだったそうだ。神に会うのは女だったのである。ほかの神事にも、こういう例は幾らでもある。そして、空から降りてくる神の目印（依代＝よりしろ）に、のぼりを立てた。これが後の鯉のぼりらしいのだ。

　5月5日（旧暦）、お母さんたちは忙しかった。今は、お父さんが○×社の田植え機で、四条だ、八条だと一挙にやってのけるが、昔はそうはいかなかった。屋根より高い鯉のぼりは、そんな昔のお母さんを思い出すように、親子で、はためいているのだ。「お母さん、頑張ってね」子鯉の声がする。「おい、頑張れよ」父鯉の声がする。日本の家庭はお母さんが守っているんだなあと、しみじみ鯉のぼりを見上げてしまうのである。