気がつくと、貞夫の隣に、黒服を着た男が座っていた。こんな男を車に乗せた覚えはない。

「十時二分七秒っと」黒服が言った。

「何を言っているんだ。あんた、誰なんだ」貞夫が叫んだ。

　黒服がこちらを見た。

「山岡貞夫さん、あなたはさっき、お亡くなりになりました。ええっと、十二秒前ですね」

　仕事で車を走らせていたことは覚えている。信号待ちをしていたときに、前から大型トラックが来て……。

「そのトラックが、あなたの車に衝突したんですよ」黒服が貞夫の心を読むように言った。そして「私、死神です」と自己紹介した。

「死神？　本当に俺は死んだのか」

「はい、そのとおり。これから私が、あなたを死後の世界へお連れします。おっと、その前に……」死神は、なぜだか、もったいぶった仕草で貞夫の方へ体を向けた。「お亡くなりになったばかりの方の願いを一つだけ、かなえることができます。何にします？」

「へ？」貞夫は驚いた。死んだばかりなら願いがかなうのか。じゃあ……。

「それなら、生き返らせてくれよ」

　すると死神は、別段、驚いた様子もなくこう言った。

「それでもいいですが、すぐにまた死にますよ。死に方も同じです」

「そうなのか……。じゃあ、別の人に生まれ変わらせてくれよ」

「それも可能です。ただし時間がかかります。転生には数百年かかるんです。それにまあ、それくらいの年月が過ぎれば、放っておいても誰かに生まれ変わりますよ」

「うーん……」貞夫は、うなってしまった。

「結局、かなえてもらえる願いなんかないってことじゃないか？　どうせ死ぬんだから」貞夫が文句を言う。

　死神は、少し同情するような目をしてこう言った。

「たしかにそうですね。死神にでもならなければ、結局このまま死んでしまうわけですからね」

「なんだって？」貞夫が叫ぶ。「それだ、それだよ。おれを死神にしてくれよ。そうすれば、今の俺は存在し続けることができる。な、そうだろ？」

「まあそうですが……。でもそういう前例は、ないですし……」

「前例なんか、なくたっていいじゃないか。俺が前例になる。それでいいんだ。な、できるんだろ、俺を死神に」

「できないことはないのですが……」

　結局、死神は、しぶしぶと貞夫を死神にした。そして言った。

「死神の数は決まっているのです。ですから私は今日から死神でなくなります。ありがとうございました」

　死神が消えた。貞夫は「なんで『ありがとう』なんだ？」と思ったが、気にしなかった。

　それからすぐに、貞夫は死神の仕事についた。それは思ったよりも過酷で重労働だった。「こんなに大変だとは思わなかった。むちゃくちゃなノルマもあるし……。これじゃあ死んだ方がましだ」独り言を言う貞夫。そのとき、彼はすべてを理解した。あの死神は「死神の数は決まっている」そして「ありがとう」と言った。あいつは、早く死神をやめたかったのだ。

　元死神の計略に引っかかってしまった貞夫は、それから永遠に死神として働き続けなければならなかった。