気がつくと、彼女は僕の視線を避けていた。うつ向いたまま、黙り込んでいる。ほんの数分前までは、陽気にしゃべっていた彼女だ。何が起きたのか、僕には見当もつかなかった。レストランの中には、ほどよい音量でモーツァルトが流れているが、今の僕には、うるさ過ぎるぐらいだった。

「どうしたんだい？　気分でも悪くなったのかい」

　僕は静かに言った。彼女は、ただ首を横に振るだけ。きれいに整えられたセミロングの髪が、ゆったりと左右に揺れた。

　レストランに入ったのは七時すぎだった。ここは最近できたフランス料理店。料理のうまさと、フランス料理としては手ごろな値段が喜ばれ、僕たちのような二十代の男女の間で評判になっている。今日も何組かのカップルがテーブルを占領し、甘いひとときを過ごしていた。

「ねえ、思ってたよりいいお店ね。雰囲気あるし」テーブルにつくと、すぐに彼女が言った。

「ほら、あのシャンデリアなんか、でっかくて高そうだ」僕がばかばかしいことを言う。

「お金のことなんか言わないの」

　彼女は、母親が子供をやさしくたしなめるように言った。その口調は心地よく、僕の心をやさしく、くすぐった。

　前菜が運ばれたとき、ポケベルが鳴った。仕方なく会社へ連絡を入れる。しかし会社の人間は、電話した覚えはないという。知らない誰かが、間違って僕の番号をプッシュしたのかもしれない。迷惑な話だ。

　料理が進み、メインディッシュ。口の中でとろけるステーキに大満足。ステーキを食べ終わった後、トイレに立った。

　デザートはシャーベットだった。彼女がアイスクリームのたぐいに目がないことを知っている僕は、あまり声をかけることなく、ただ食べた。そしてコーヒー。カップがテーブルに置かれたとき、異変に気づいたのだ。

　彼女は、まだ黙っていた。コーヒーはとっくに冷め、ただの黒い液体に変わっていた。僕は混乱していた。

　食事中に会社へ電話をいれたのがいけなかったのだろうか。それとも料理が気に入らなかったのか。いや、彼女の「おいしいね」という言葉を聞いたような気がする。それなら、何が悪かったのか……。

　そのとき、妙なことに気づいた。三ヵ月間付き合っているとはいえ、まだお互いを知り尽くしたわけではない。彼女には、すでに恋人がいたのかもしれない。僕と会ったときは、たまたま恋人とケンカ別れしていたのかもしれない。今、よりが戻ったということは十分考えられる。

　僕はイライラしてきた。もしそうなら、本当のことを言ってほしい。ふたまたをかけられるなんてごめんだ。ヘビの生殺しも真っ平だ。

「なにか、僕に言わなくちゃならないことでもあるのかい？」

　僕は静かに言った。口調は平坦で、さっきまでの盛り上がった雰囲気は全くなかった。

　彼女は答えなかった。相変わらず下を向いたままだ。

「そんなに言いにくいことなのかい？」

　語気が強まった。そのとき彼女が動いた。ちらりと僕を見て、口を開きかけた。確かに何かを言おうとした。かなり言いにくそうだ。かすかな音が、かわいい口からもれたような気もした。しかし僕には、彼女のささやきは聞こえなかった。

　僕のいらだちは、加速度的に膨れ上がった。言いたいことがあるなら、はっきり言ったらどうだ！　俺と付き合いたくなくなったのなら、そう言えばいい。今すぐに別れてやるぞ！　僕は、半ばヤケになっていた。

　そして僕は立ち上がった。もう嫌だ。こんなところにいたくない。椅子を後ろに押して歩みだそうとする。

　そのとき、彼女が顔を上げた。びっくりしているような表情だ。まるで、僕をこの席から離れさせたくないといった……。あわてたのは僕だった。彼女の急変は僕の歩みを止めさせた。すると彼女は、何かを決心したような目をして立ち上がり、すたすたと僕に近付いた。そして僕の耳元に、ピンクに光る愛らしい唇を近付けると、蚊の鳴くような声でこう言った。

「ズボンのチャックが開いてます……」