「倉庫の錠前が壊れてるぞ」

　Ｎ氏が、興奮した声を出しながら家の中へ入ってきた。庭にある倉庫は鉄筋コンクリート製で、Ｎ氏が長年かかって集めた｢盗品｣が納められている。根っからの泥棒は盗難に神経質らしく、Ｎ氏は錠前が壊れたことでパニック状態に陥っていた。「早く錠前を取り換えなければ」そう思い、財布を取ると、妻に出かけることさえ告げずに飛び出した。

　錠前屋に着く。Ｎ氏は店主に、錠前をくれと言った。

「錠前といっても、いろいろあるんですよ」店主が笑いながら言った。

「頑丈で、他人には絶対に開けられないものがいいんだが」

「そうですか。じゃあ、こんなものはいかがですか？」

　思わせぶりな表情で、店主が奥へ引っ込む。すぐに古めかしい錠前を手に持って出てきた。それは南京錠のようだった。今まで見たことのあるどんな南京錠よりも頑丈そうで、その上美しかった。表面には彫刻すら見える。

「古そうな錠前だな。あんたの店じゃ、骨董品も売るのかい」Ｎ氏が言う。

「骨董品じゃありませんよ。新品の商品です。これはね、カギのいらない錠前なんです」

「カギがいらない？」

「そうです。正確に言うと、この錠前のカギは人の指なんです。新品の錠前に指を入れると、錠前がその指を覚えるんです。もうほかの指では開きません」

「本当かい？」

「もちろん。なんなら一つ試してみましょうか」

　そう言うと錠前屋は、彫刻の入った錠前を左手で取り、右手の人さし指をカギ穴に入れた。するとそれまで開いていた錠前が、パチンと音をたてて閉まった。

「これでもう、この錠前は私の指でしか開きません」

　錠前屋が人さし指を抜く。もう一度カギ穴に指を入れた。またパチンと音がして錠前が開いた。

「どうぞ試してください」

　錠前屋から受け取ると、Ｎ氏は今開いた錠前のカギ穴に、右手の人さし指を入れてみた。うんともすんともいわない。それを見て錠前屋が、横から自分の指をカギ穴に入れる。パチンと音がして錠前が閉まる。それを見たＮ氏が自分の指をカギ穴に入れる。また何も起こらない。

「どうです。たいした錠前でしょう」錠前屋がほほ笑む。Ｎ氏から錠前を受け取ると、もう一度指を入れて錠前を開けた。

「で、いくらなんだい」Ｎ氏がきく。錠前屋が口にした値段は、決して安いものではなかった。しかしＮ氏は、無理をしてでも買う必要を感じた。そして言った。

「いいだろう。ところで今、在庫はいくつあるんだい？」

「今、試した錠前は、もう売り物になりませんから私の家で使うとして」錠前屋は言葉をきると少し考える目をした。そして続けた。「あと五つありますよ」

「よし、全部くれ」

　Ｎ氏は財布をはたいて五つの錠前を買った。

　家に戻ったＮ氏は、急いで倉庫に錠前を付け、カギ穴に指を入れて錠前を閉めた。そこへ、妻が車に乗って帰ってきた。

「隣町のお友達の家へ行ったんだけど、その帰りにね――」

　妻が車から降りながらしゃべりだす。Ｎ氏は、それをさえぎり、興奮気味の声で、自分が買った不思議な錠前の話をした。

「こんな錠前が街中で使われたらこっちの商売はあがったりだ。だから、店にあるだけ全部買ってきたんだ」

　そこまで言って、妻の表情がおかしいことに気づいた。

「どうした？」Ｎ氏がきく。

　それには答えずに妻は、車の中から段ボール箱を出した。中にはＮ氏が買った錠前と同じものが、ぎっしりと詰まっている。

「こっちでも売ってたのね。ということは、ほかのお店にもあるかも……」

　妻がポツリと言った。それを聞いたＮ氏の顔色が、みるみる青くなった。もう、錠前を開けるための七つ道具も熟達した腕も、使いものにならない……。