「お客さん、こいつはどうです。肉と一緒に食べると結構いけますよ」

　店主が言った。カウンターでイスに座ったまま、２人のサラリーマンが見上げる。骨太の手の中に、数本のミョウガがあった。

「俺はいらんよ。つぼみを食っているみたいだから、好きじゃないんだ」鈴木が言う。

「僕もあんまり……。それにミョウガって、食べると物忘れがひどくなるんでしょう」山田が言った。上司の鈴木に飲みに連れてきてもらったから賛同したのではない。若い山田は、ミョウガを食べたことがなかった。どう見ても、うまいものには見えない。

「季節のものだし、採れたてだから、ひとつどうかなって思ったんですが……。物忘れがひどくなるなんて、そりゃ迷信ですよ」

　店主がぶっきらぼうに言った。せっかくの心遣いを無にされて、少々機嫌が悪くなる。ツマを刻む包丁のリズムが、いつになく硬い。

　入り口の戸が開いた。暖簾をくぐって若い男が入ってくる。

「課長、どうもすみません。遅くなっちゃって。山田も来てたのか。すまん、すまん」

　課長の鈴木が、店主にビールを２本追加するように言う。

　１杯、２杯と杯が干され、やがて、３人ともいい気分になった。調子にのって山田が言う。

「おい赤塚、お前、ミョウガを食べろ」

「な、何だよ、いきなり」

　慌てる赤塚を見て、山田が意地の悪そうな目をする。鈴木課長が悪乗りをする。

「そうだ。遅れてきた罰だ。ミョウガを食べて、恋人のことなんか忘れちまえ！」

「そ、そんな。今日は彼女と会ってたわけじゃないですよ」

「いいや、ダメだ」鈴木はしつこい。店主に向かって言う。「大将、この若造に、ミョウガをたっぷり食べさせてやってくれ」

「へい、分かりやした」

　店主の機嫌が急によくなる。しばらくすると、肉とミョウガの酢あえが、大皿の中で山になって出てきた。

「こ、これ、全部食べるんですか？」

　赤塚が青い顔をする。鈴木と山田は、フフフと口元で笑いながら、一緒に言った。

「そうだ、全部食べるんだ」

　ビールの入ったグラスを片手に、赤塚は食べた。がむしゃらに口に入れ、ビールで流し込んだ。食べ終わると、言った。

「ご馳走さまでした。それじゃ、これで」

　気分が悪くなったのか、顔が真っ青だ。ガラガラと戸を開けて出ていってしまった。

　鈴木と山田は少々バツが悪かった。赤塚に無理やりミョウガを食べさせるなんて、大人げないことをしたもんだ。しばらくの間、２人は黙って飲んでいた。

　２０分ほど過ぎたころ、山田が言った。

「課長、今日は赤塚を呼ばないほうが良かったかもしれませんね。せっかくの課長のご好意でしたけれども」

「何言ってんだ。俺は赤塚君を呼んだ覚えはないぞ。いや待てよ、俺が呼んだのか？」

「僕じゃないですよ。課長がご馳走して下さるっていうのに、僕が呼ぶなんてことはないんじゃないですか。いえ、ちょっと待って下さいよ。あれー、僕が呼んだのかなあ。分かんなくなっちゃった」

　カウンターの前で、２人のサラリーマンが首をひねっている。その向かいで、店主が独り言を言った。

「やっぱり効くんだなあ」

　２人のサラリーマンの前には、それぞれ酢の物の鉢がある。中には、もとの形が全く分からないほど小さく刻まれたミョウガが、山のように入っていた。